ДЕТСТВО НА ВОЙНЕ
На старой военной фотографии мальчик по имени Гарик снят в военной форме. Форма эта не игрушечная, не детсадовская и не бутафорная для сцены и не для исполнения какой-то роли в спектакле на военную тему. Это форма подлинная, она пошита в воинском подразделении. Гарик снят в этой специально для него сшитой форме в день Победы - 9 мая 1945 года. Как же так получилось, что оказался еврейский подросток в столь неординарном наряде? Несомненно, никто не расскажет об этом лучше, чем сам Гарри Аптекарь.
- В моей памяти нет цельной истории, выстроенной в хронологическую летопись, моя детская память хранит отдельные эпизоды, и я расскажу то, что помню, отрывочно.
Первое, что держится в памяти как отдельный снимок, - то, что кажется мне первым днём войны. Мы жили в Одессе, где я родился.
У нашего дома был большой гранитный камень, возле которого мы, дети, играли. В этот день мы как раз играли возле него. Мне было пять лет. Вдруг вокруг всё потемнело и раздались взрывы (я думал, что это гремят громы). А это была первая в Одессе бомбёжка.
Всё грохотало, но я даже не успел испугаться. Мама выбежала из дома и тут же меня забрала в квартиру. Это всё, что сохранилось в памяти об этом дне. Это первая картинка войны.
Мой отец в это время служил в армии, он был призван в 122-м году.
Забегая вперёд, скажу, что с войны он не вернулся, погиб в 1942 году. Помню, как мама читала у окна какое-то письмо и плакала. Я спросил, почему она плачет. Мама сказала: «Папы больше нет»...
Я до сих пор это тяжело переношу...
Из Одессы мы бежали. Помню какую-то машину с матрацами, и мы с мамой на этих матрацах. Какие-то узелки в руках. Во время бомбёжек машина останавливалась, мы с неё прыгали и прятались в кювете.
А вокруг свистели и падали бомбы, и мама накрывала меня своим телом.
Ещё помню: где-то мы едем на волах. Цоб цобэ. Украина, значит...
Мы так передвигались...целый год! Последняя бомбёжка застала нас где-то на астраханских бахчах. Во время бомбёжки арбузы лопались, брызгали соком. В конце концов, мы оказались в районе озёр Эльтон и Баскунчак.
Там мама, узнав о смерти отца, добровольно пошла в армию.
У неё было среднее медицинское образование, и она стала медсестрой в 64-й Гвардейской дивизии. Это было под Сталинградом. Помню, что раненых было очень много, у мамы было очень много работы.
А я бегал, играл, собирал какие-то камушки... Ребёнок есть ребёнок... тут опять бомбёжка...крики раненых...их просьбы к санитарам... им хотелось пить...кто-то просит срочно его перевязать...
мама всё это делает и кричит: «Гарик, Гарик!»...Всё это как сейчас перед глазами. Осталось на всю жизнь.
Так я был при маме, осложняя ей и без того сложную жизнь. Меня (это мама рассказывала мне потом) не хотели брать на довольствие, чтоб не нести за меня ответственность. Но в конце концов это разрешилось, и я стал воспитанником военно-полевого госпиталя 3255.
С этим госпиталем Гарик Аптекарь прошёл от Сталинграда до Будапешта. Он помнит, что тоже помогал раненым, подносил им воду, приносил газеты, звал для кого-то медсестру... А однажды он с какими-то мальчишками вытащил из подбитого танка какой-то снаряд.
Дети, понятно, стали его разбирать. И произошёл взрыв.
- Нас было человек шесть ребят, - вспоминает Гарри Аптекарь. - От взрыва трое погибло. А я каким-то чудом остался без единой царапины. Меня только отбросило взрывной волной.
А ещё помнит Гарри, что в одном из румынских городов был воинский парад, и открывали его двое мальчишек воспитанников госпиталя. Один из них, конечно, он! У него есть и фото этого парада, где впереди шагают двое мальчишек, и под ноги им летят букеты цветов от местных жителей.
А ещё он помнит, что когда они попали в Венгрию, то он за каких-то полтора месяца научился разговаривать по-венгерски, как на родном языке! И в некоторых ситуациях был... переводчиком!
А про День Победы Гарри Аптекарю напоминает славная фотография, что расположена здесь. Одна из серии фотографий его необычного военного детства.
...Нынче герой этого небольшого рассказа является бухгалтером при ариэльском комитете ветеранов. К тому же теперь он возглавляет городское отделение Союза инвалидов Второй мировой войны..
Леонид Ветштейн пресс-секретарь ариельского городского комитета
Союза ветеранов Второй мировой войны
